龙虾之父一个月消耗 6030 亿 Token，总破费金额高达九百万东说念主民币。

挪动联通电信，三大运营商齐在推 Token 套餐，199 送千兆宽带还有 1 亿 Token，了解一下？

从硅谷到国内大厂，Tokenmaxxing 成为公司的主流，谁消耗 Token 多，谁就是 AI 时期的好职工。

00 后学友向母校捐赠 20 亿 Token，被网友捉弄按 DeepSeek 5 元/亿 Token 诡计，只须 100 元。

图片来改过浪财经

Token 在半年内完成了一次身份跃迁：从技巧术语，到 KPI，到话费套餐，到捐赠货币。它成了 AI 时期的「度量衡」，独一的问题是，没东说念主说得清它到底在度量什么。

咱们我方买 Token，用公司的 Token，部署了一堆 Agent，代码、论文、周报齐是 Token 烧出来的。

而另一边是，大厂的职工由于 Token 消耗名次榜的原因，运行拿着公司的 Token 处理私务、玩游戏、拓荒数十个没什么用的子 Agent 来进步我方的排名。

「答复」这件事很难量化，但「使用量」不错量化。

于是所有这个词东说念主齐弃取了阿谁容易量化的东西。这不是 AI 时期的新问题，这是搞定学的老病。

用 AI 消散狗屁办事的公司，正在制造新式狗屁办事

亚马逊，阿谁裁人裁到大动脉，把我方的网站齐造成 404 的小狗，最近又被爆出了新的「笑料」。

正本被委托厚望、用来消散「狗屁办事」的 AI，最终却沦为制造新式「狗屁办事」的泉源。

据《金融时报》报说念，为了逼迫职工拥抱 AI，亚马逊搞出了一个极其复旧的搞定技能：「Token 消耗名次榜」，跟踪每个职工的用量。

公司强制条目杰出 80% 的拓荒者每周必须完成 AI 使用目的，致使将消耗 Token 的数目行为窥伺圭臬。

打工东说念主的反馈也很凯旋，既然公司用这种目的来窥伺，人人干脆用魔法击败魔法，开启了「Tokenmaxxing（最大化消耗 Token）」战略。

刚好亚马逊里面上线了一个叫 MeshClaw 的 AI Agent，它能发起代码部署、整理邮件、操控 Slack。公司里面备忘录里形容它是：「它在夜间作念梦来整合白日所学，在你开会时监控你的部署，在你醒来前替你分类邮件。」

于是 MeshClaw 就成了一个刷名次榜的用具。拓荒者运行用它来诡计旅行、处理私东说念主邮件、让 AI 分析家具司理在 Slack 上说的蠢话。

在任场匿名社区 Team Blind（一个面向 Google 和苹果等公司认证职工的留言板）上，一位亚马逊职工的发言被跋扈点赞。

我跋扈放弃 Token，就是为了骂我的家具司理。每当他在 Slack 里说屁话，我就把聊天记载扔给 AI，启动 10 个子智能体去全观念深度分析并吐槽他。这统统是 GPU 算力的圆善用途。

亚马逊在回复《金融时报》时提到，MeshClaw「每天匡助数千名职工自动化肖似性办事」，公司「奋力于负株连地部署生成式 AI」。同期，公司示意 Token 统计数据不会用于绩效评估。

但职工的说法是：「司理在看这个数据。当他们跟踪用量时，就会制造诬蔑的激发，有些东说念主在这上头很有竞争心。」

公司说不算 KPI，但司理暗暗在看。这和大厂说「年终奖与 996 无关」是并吞个套路。

不仅仅亚马逊，Meta 职工也在作念一样的事。

早在四月份，The Information 就曾报说念，Meta 公司的又名职工应用里面数据，在公司内网创建了一个仪容盘，让共事们不错竞争成为公司排名第一的 AI Token 用户。

这份名次榜汇总了杰出 85000 名 Meta 职工的东说念主工智能使用情况，比肩出了排名前 250 位的超等用户，其中扎克伯格没能干涉前 250 名。

而这份名次榜在两天后就下架了，Meta 在回答媒体查询时发声明，「该职工自行决定撤下仪容盘；Meta 并未条目选用此行径。」

当你笑完这份名次榜的差异理之处，转机一念念就会发现，这其实是大多数公司的近况。还没念念好 AI 若何发达作用，可是就先裁人了；还没念念好 Token 若何用，就匆忙把它行为分娩力的臆度用具。

一个月 6000 亿 Token 烧出了什么

Token 消耗名次榜的豪恣还没消化完，更玄幻的事又来了。

三位 00 后学友向母校郑州西亚斯学院捐赠 20 亿 Token，球赛投注app网友按 DeepSeek 的价钱算了算，说这就值 100 块。

自后有媒体线路，这 20 亿 Token 不仅仅 API 调用量，还包括生成用具使用权和平台积分。但「捐 Token」这件事自己依然够玄幻了。

三位学友说我方实力还不够捐教悔楼，是以捐 Token。这个时期的慈善逻辑也在刷新：捐不起楼，捐算力。

Token 存在的价值在刷新，Token 的使用界限也在刷新。

GitHub 前 CEO、现任 Meta 超等智能执行室 CEO Nat Friedman，在一场公开举止上讲了个故事。某天，他的 OpenClaw 判断他喝水不够，他顺手给了指示：「不吝一切代价确保我补充满盈的水分。」

网友的批驳是：他是不是喝多了

OpenClaw 很快行径了。它带领他去厨房喝一瓶水，顺带告诉他，正在通过家里的录像头监控他是否果然去喝了。他照作念之后，OpenClaw 发来一张他喝水的截图，附言：「干得好。」

正本仅仅手机建树一个指示逐日喝水，但当今是 Token 跋扈地放弃，调用录像头来为「指示你喝一杯水」服务。

而当 Token 的消耗不再强大，不需要斟酌 Token 的价值和使用界限，咱们又会拿他来作念点什么。

OpenClaw 最近挑升义的事，还得是龙虾之父 Peter Steinberger 周六在 X 的共享，他发了一张 CodexBar 的截图，配文「CodexBar 最新更新让 API 用度流露得愈加友好。」

但很快有网友发现这张截图了不得，三十天用了 6030 亿 Token，累计消耗的金额更是达到了 130万好意思元，约合东说念主民币 930 万。

批驳底下齐是多样质疑，录用了几许代码，消耗的 Token 和最终能用的代码之间比例是几许？到咫尺限度，你作念出了什么灵验的东西吗？要不是入职 OpenAI，Codex 这 Token 能让你这样消耗吗？

兄弟，你最佳拿出点儿价值百万好意思元的工程师齐作念不到的东西，否则这可能就是前沿执行室泡沫闹翻的开头了。况且这照旧补贴价钱，我的天。若是是实质资本，价钱笃定更高。

龙虾之父在批驳区回复了这些声息，他提到若是关掉 Fast Mode，资本就能降 70%。况且，自从 OpenClaw 被 OpenAI 买走之后，负责该名目就只剩下三个成员，他们在 Codex 上运行了 100 个实例。

这些实例会自动处理软件拓荒历程中的多样问题，像是代码的提交、Bug 建造、功能的更新等。

可是光看 OpenClaw 的更新，果然需要 130 万好意思元来支抓吗？他又提到我方在作念一些除了 OpenClaw 除外的创业名目，以及他是在探索一个问题：若是 Token 资本不强大，软件会若何被构建。

这个好问题。但 130 万好意思元花下去之后，他也还莫得取得谜底。

这可能是 2026 年最贵的一个问号。

即就是有无比丰沛算力的东说念主，当今似乎也不知说念这些 Token 不错用来作念什么。

大厂高管们看着财报上渊博的 GPU 采购费，紧迫需要向董事会确认这笔钱没白花。既然「重构实在业务流」太难、太慢、太需要风格，那就退而求其次，去窥伺「Token 的消耗量」。

职工们致使一运行就没被问过「你认为 Token 该若何用」，他们被问的是「你这周用了几许」。

当一个用具的窥伺圭臬是「消耗量」而不是「产出」，它就不再是用具了。它是燃料，独一的办事就是被烧掉。至于烧完之后驱动了什么，没东说念主果然防范。

因为一朝看重追问，许多东说念主会发现，我方烧掉的那些 Token，和年头裁掉的那些东说念主一样，齐没换回任何东西。

咱们正在经验的，是一方位有东说念主齐假装看懂了纪律的游戏。公司假装知说念若何用，职工假装在看重用，投资东说念主假装看到了答复。

独一实在的，只好胁制超支的账单。

Token 终究会找到它信得过的用途球赛投注中国app官方版下载，成为果然「新质分娩力」。但那一天到来之前，咱们在烧掉动辄上亿的 Token 之前，不错问问我方果然有必要吗